Antiche paure e misteri dimenticati sulle montagne, di Silvia Tonda

Ci sono sentieri di montagna che oggi percorriamo per il piacere di camminare nella natura, ammirare un paesaggio o ritrovare quella tranquillità che la vita quotidiana sembra concederci sempre più raramente, ma che un tempo avevano significati profondamente diversi, legati alla fatica, alla sopravvivenza e persino all’ultimo viaggio degli abitanti delle borgate più isolate.

Uno di questi si trova sulle montagne di Giaveno, nel territorio della Maddalena, e porta un nome che da solo sembra evocare immagini appartenenti a un passato lontano: il Sentiero dei Morti, conosciuto nella parlata locale come Viö di Mort.

Per comprenderne la storia dobbiamo immaginare la Val Sangone di oltre un secolo fa, quando numerose famiglie vivevano stabilmente nelle borgate disseminate lungo i versanti montani, spesso raggiungibili soltanto attraverso mulattiere e sentieri che attraversavano boschi, torrenti e pendii particolarmente ripidi. L’isolamento era una condizione abituale e la vita seguiva ritmi scanditi dalle stagioni, dal lavoro nei campi, dall’allevamento degli animali e da una religiosità profondamente radicata nelle comunità.

Quando qualcuno moriva nelle borgate della Comba di Fronteglio, il suo corpo doveva essere accompagnato fino alla Maddalena, dove si trovavano la chiesa parrocchiale e il cimitero. Non esistevano le comodità di oggi e il trasporto della salma rappresentava un impegno gravoso, affrontato lungo percorsi che potevano diventare particolarmente difficili durante l’inverno o dopo abbondanti piogge.

È facile immaginare quei cortei avanzare lentamente tra gli alberi, con il feretro trasportato a spalla, i passi attenti sulle pietre umide e il rumore dell’acqua del Fronteglio ad accompagnare un cammino nel quale la fatica fisica si univa al dolore della perdita.

Non sappiamo se durante quei viaggi venissero raccontate preghiere particolari, formule tramandate o superstizioni legate al passaggio dei defunti, ma sappiamo che quel percorso esisteva realmente e che la sua memoria è sopravvissuta fino ai nostri giorni, tanto da essere ricordata nelle pubblicazioni del CAI Giaveno.

Il cimitero della Maddalena rappresentava molto più di un semplice luogo di sepoltura, perché costituiva uno dei punti di riferimento di una comunità montana distribuita in numerose borgate, alcune delle quali oggi sono quasi completamente abbandonate.

In quelle piccole comunità la morte apparteneva alla quotidianità in modo forse più diretto di quanto accada nella società contemporanea, e il legame tra i vivi e i defunti si esprimeva attraverso riti religiosi, ricorrenze e consuetudini familiari che contribuivano a mantenere viva la memoria delle generazioni precedenti.

Camminando oggi lungo i vecchi collegamenti del Fronteglio, fra muri a secco, vegetazione e resti di antiche costruzioni, viene spontaneo chiedersi quante storie siano passate lungo quei sentieri e quanti episodi, mai affidati alla carta, siano scomparsi insieme alle persone che li avevano vissuti.

Ed è proprio qui che la storia documentata incontra un altro mondo, quello delle credenze popolari, nel quale la morte non rappresentava sempre una separazione definitiva e il confine tra ciò che era visibile e ciò che apparteneva all’ignoto poteva diventare sorprendentemente sottile.

Per ritrovare una tradizione che richiama in modo singolare il Sentiero dei Morti dobbiamo spostarci nella vicina bassa Valle di Susa, a Laietto, borgata montana del territorio di Condove.

Qui la memoria popolare conserva il racconto di una misteriosa processione notturna, nella quale i protagonisti non erano più i vivi intenti ad accompagnare un defunto al cimitero, ma gli stessi morti che, secondo la leggenda, abbandonavano le proprie tombe nelle notti senza luna.

Si raccontava che queste figure percorressero silenziosamente i sentieri, illuminando il cammino con una luce che sembrava sprigionarsi dalle loro stesse dita, fino a raggiungere la cappella di San Bernardo, dove li attendeva una celebrazione altrettanto misteriosa.

Non esiste naturalmente alcuna ragione per considerare realmente accaduti questi episodi, ma la presenza di una simile tradizione è significativa perché ci permette di comprendere quanto fosse radicata, nell’immaginario delle popolazioni montane, l’idea che i defunti potessero continuare a frequentare i luoghi nei quali avevano vissuto.

E se a Laietto erano i morti a tornare lungo i sentieri, poco distante, a Maffiotto, le paure assumevano forme differenti e spesso ancora più inquietanti.

Maffiotto, borgata montana del territorio di Condove, conserva un posto particolare nell’immaginario delle credenze popolari della bassa Valle di Susa, dove per generazioni si sono tramandati racconti di masche, sortilegi e strani avvenimenti ai quali gli abitanti cercavano di attribuire una spiegazione.

Le masche erano le figure femminili alle quali il folklore piemontese attribuiva poteri misteriosi, spesso considerati malefici, e che nell’immaginazione popolare potevano provocare disgrazie, disturbare gli animali, trasformarsi in altre creature o agire attraverso incantesimi difficili da contrastare.

Non erano necessariamente figure dall’aspetto terrificante, come le streghe rappresentate nelle fiabe, ma potevano essere donne apparentemente comuni, talvolta anziane, che vivevano accanto alle altre famiglie e sulle quali finivano per concentrarsi sospetti, timori e racconti alimentati da episodi difficili da spiegare.

Una testimonianza particolarmente interessante compare in uno scritto di Claudio Cogo pubblicato nel 1981 sul bollettino parrocchiale di Mocchie, nel quale viene riportata una leggenda ambientata proprio a Maffiotto.

La protagonista è un’anziana contadina che, mentre si trovava sola nella propria abitazione, cominciò a udire un frastuono improvviso e inspiegabile provenire dall’esterno, mentre le mucche nella stalla sembravano agitarsi e muggire come se qualcosa le avesse terrorizzate.

In un ambiente nel quale la notte era illuminata soltanto dalla luna, dalle stelle o da qualche debole lume domestico, rumori di quella natura potevano facilmente alimentare la paura, soprattutto quando sembravano ripetersi senza una causa riconoscibile.

La donna raccontò l’accaduto a una vicina, che non ebbe dubbi nell’attribuire quei fenomeni all’intervento di una masca del paese e le suggerì un rimedio tanto singolare quanto inquietante: avrebbe dovuto impossessarsi di una calza appartenente alla presunta strega e gettarla in una pentola d’acqua bollente nel momento in cui il misterioso frastuono si fosse ripresentato.

Secondo il racconto, la contadina seguì il consiglio e, quando una sera i rumori tornarono a farsi sentire, immerse la calza nell’acqua bollente. Poco dopo la porta si spalancò e nella stanza comparve proprio la donna sospettata di essere una masca, tremante e disperata, che si gettò ai suoi piedi implorando pietà e promettendo di non arrecarle più alcun male.

Il significato di questa leggenda va ben oltre l’episodio in sé, perché richiama una credenza diffusa nel folklore piemontese secondo la quale un oggetto personale appartenente alla presunta strega poteva diventare lo strumento attraverso il quale spezzarne il potere.

È interessante osservare come racconti di questo genere siano sopravvissuti così a lungo nella memoria delle comunità, spesso tramandati all’interno delle famiglie e ripetuti durante le veglie invernali, quando il buio arrivava presto e le serate trascorrevano nelle case, attorno al fuoco.

Oggi possiamo interpretarli come testimonianze di una cultura popolare nella quale il bisogno di spiegare l’inspiegabile si intrecciava con la diffidenza verso ciò che appariva diverso o sconosciuto, ma sarebbe riduttivo considerarli soltanto favole, perché rappresentano anche un patrimonio di memoria collettiva che racconta il modo di pensare, le paure e le relazioni sociali di intere generazioni.

Lasciando le borgate della bassa Valle di Susa e tornando sulle montagne di Giaveno, ritroviamo altri luoghi nei quali il passato sembra ancora affiorare tra i boschi e le vecchie costruzioni.

Pra Fieul, il vallone del Tauneri e la Polatera appartengono a un territorio nel quale per secoli la presenza umana ha dovuto confrontarsi con una natura impegnativa, fatta di pendii ripidi, pareti rocciose, torrenti e piccoli insediamenti collegati da sentieri che oggi vengono percorsi soprattutto dagli escursionisti.

La Polatera, in particolare, conserva i resti di un antico agglomerato di abitazioni, mentre l’intero vallone offre scorci nei quali il silenzio e l’isolamento possono facilmente suggerire immagini di un passato ormai lontano.

Ma proprio Pra Fieul è legata a un episodio curioso che ci riporta alla fine dell’Ottocento, quando lo sci era ancora una novità praticamente sconosciuta sulle montagne piemontesi.

Nel 1898 Adolfo Kind, uno dei pionieri dello sci in Italia, cominciò a frequentare questi pendii insieme ad altri appassionati, utilizzando attrezzature che agli occhi degli abitanti dovevano apparire davvero insolite.

Una tradizione locale racconta che alcuni montanari, vedendo un uomo scendere sulla neve con quegli strani attrezzi ai piedi, lo avrebbero scambiato addirittura per il diavolo.

L’episodio, tramandato in forma aneddotica, è interessante non tanto per stabilire se quelle parole siano state realmente pronunciate, quanto perché ci restituisce il clima culturale di un’epoca nella quale anche un’invenzione destinata a diventare familiare poteva suscitare stupore e timore.

Fra queste montagne, del resto, il confine tra ciò che si conosceva e ciò che appariva misterioso era spesso affidato all’esperienza quotidiana, e bastava qualcosa di inatteso per alimentare racconti destinati a sopravvivere nel tempo.

Salendo idealmente ancora più in alto, verso la Punta dell’Aquila, il racconto incontra un luogo nel quale il rapporto con la memoria dei defunti assume un significato diverso, profondamente legato alla religiosità e alla storia del Novecento.

Sul Colle dell’Aquila, a oltre duemila metri di quota, sorge infatti la cappella dedicata alla Madonna della Pace, voluta dal parroco della Maddalena, don Giovanni Battista Gallo, per ricordare i caduti della Prima guerra mondiale e ringraziare per il ritorno di coloro che erano sopravvissuti.

La costruzione richiese l’impegno degli abitanti delle borgate, che contribuirono alla realizzazione di questo piccolo edificio in un luogo tanto panoramico quanto difficile da raggiungere, fino all’inaugurazione avvenuta nel 1928.

Immaginare quelle persone salire lungo i sentieri della montagna, portando materiali e condividendo il desiderio di creare un luogo di raccoglimento, significa ritrovare ancora una volta quel legame profondo fra la comunità della Maddalena, i suoi morti e le montagne che ne hanno accompagnato la storia.

Non siamo di fronte a una leggenda di apparizioni, ma a qualcosa di forse altrettanto suggestivo: la testimonianza concreta di una popolazione che volle affidare alla montagna il ricordo dei propri caduti, quasi a creare un punto di incontro simbolico fra la terra e il cielo.

E proprio tornando idealmente verso la Maddalena, dove questo viaggio era cominciato, riaffiora un’altra storia che ho già raccontato in un precedente articolo: quella del misterioso Pioppeto, un luogo al quale la tradizione attribuisce da molto tempo un’atmosfera particolare, fatta di rispetto, timore e racconti.

Le presunte antiche apparizioni e le credenze legate a quegli alberi appartengono a un patrimonio narrativo ancora da ricostruire nelle sue fonti originarie, ma ciò che colpisce è come, anche in tempi molto più recenti, il territorio della Val Sangone abbia continuato a essere associato a fenomeni misteriosi.

Fra questi vengono ricordate alcune segnalazioni relative all’autunno del 2009, quando, secondo racconti non ancora confermati da riscontri indipendenti, nei cieli tra Giaveno e Coazze sarebbero state osservate sfere luminose bianche e arancioni, apparentemente in movimento.

Non sappiamo quale possa essere stata l’origine di quelle luci, né disponiamo al momento di elementi sufficienti per stabilire con certezza le circostanze degli avvistamenti, ma il richiamo a questi racconti suggerisce una riflessione curiosa: cambiano i secoli, cambiano le conoscenze e gli strumenti attraverso i quali osserviamo il mondo, eppure certi luoghi continuano a stimolare interrogativi e interpretazioni.

Un tempo erano le masche, le presenze notturne e i racconti dei defunti che tornavano a percorrere i sentieri; oggi possono essere luci lontane, fenomeni atmosferici insoliti o episodi ai quali non riusciamo immediatamente a dare una spiegazione.

Forse il vero fascino di queste montagne sta proprio nella capacità di conservare, accanto alla loro storia documentata, un universo di racconti che appartiene alla memoria collettiva e che merita di essere ascoltato, raccolto e tramandato con rispetto.

Perché dietro ogni leggenda può nascondersi una paura antica, un episodio realmente accaduto e trasformato dal tempo oppure soltanto il bisogno, profondamente umano, di dare un significato a ciò che non comprendiamo.

E quando il vento attraversa i boschi della Maddalena e il silenzio torna a impossessarsi degli antichi sentieri del Fronteglio, non è difficile immaginare quanto quelle storie dovessero apparire vive agli occhi di chi, molti anni fa, percorreva le stesse montagne alla debole luce di una lanterna.